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Prélogo

Los "Cuentos en bandeja” forman parte
del Programa de Fomento de la Lectura 'y
la Escritura que hemos implementado con
éxito como Direccién General de Vincula-
cion con el Medio este ano 2013. Esta
calificacion, por supuesto, no es gratuita ni
unilateral; esta centrada en las opiniones,
comentarios y evaluaciones efectuadas
por el publico (estudiantes, profesores y
educadores del sistema, vecinos de la
region) que tradicionalmente nos acom-
pafna en esta practica cotidiana de hacer
de nuestra relacion con el entorno un
ejercicio de paridad, bidireccionalidad vy
comprension mutua, enmarcada en la idea
de generar conocimiento compartido que
aporte a un verdadero y efectivo desarro-
llo equitativo y equilibrado de nuestras
comunidades.

Especificamente, estos cuentos son fruto
e idea original de narradores jovenes de la
region, acompanados de las ilustraciones
de Augusto Gomez, que fueron ubicados
sobre un soporte tipo individual que
adornoé las bandejas de los almuerzos de
nuestros estudiantes y comunidad en
general. Fueron cientos las ediciones de
set de estos cuentos en bandeja que acer-
caron la lectura de un modo simple y
directo, en un espacio destinado a la
alimentacion, la reunion y el dialogo.

Como objeto de arte, ademas, resultd
altamente novedoso el disefno y el conte-
nido de cada una de las piezas, plantean-
do tematicas sin complejidades y enten-
diendo que la lectura debe incorporarse a
todos los espacios del quehacer humano,
sobre todo si nuestros indicadores no
reflejan un avance en esta materia o si lo
hacen son reflejo de la situacion de
inequidad que expresa el sistema educa-
cional chileno.

Daremos continuidad el 2014 a estos
cuentos pero esta vez seran nuestros
estudiantes los creadores de los relatos,
en virtud de la convocatoria que realiza-
mos como unidad al Primer Concurso de
Microrrelatos. Los mejores trabajos seran
parte del nuevo set de individuales que
junto a otras iniciativas esperamos siga
fortaleciendo este camino que hemos
trazado, en virtud de todos los énfasis que
hacen distintivo el legado y tradicion de la
educacion publica chilena, que espera-
mos sea ese espacio de retroalimentacion
permanente, estratégico y vital que dote
de equidad y futuro a nuestro pais.

Boris Gonzalez L6pez
Director General de Vinculaciéon con el
Medio, DGVM. Universidad de Playa Ancha






CASETE

Cuando Francisca dejé a Rubén, éste metié en una caja todos los casetes que habian
escuchado. Nunca los conoci. Todo Lo que sé es por Lo que habia ahi. Un museo de su
propia historia. Imagino que se conocieron al entrar a la universidad. Imagino que fue uno
de esos amores explosivos.

Rubén tomé la caja y decidié quemarla. Algo mas pasé. Iba concentrado. No logré ver la
micro que Le hizo azotar la cabeza contra el muro de cemento que marcaba la entrada de
una playa.

Antes de La policia, Llegaron los curiosos. Rubén se desangraba, pero ya estaba bien
muerto. Nadie mas reparé en la caja. Tomé las cosas desparramadas, las meti como pude
dentro del cartén y las traje a mi casa. De todos los casetes -Pixies, Sonic Youth, Los
Prisioneros- hubo uno que [Llamé mi atencidn. Era pirata y estaba escrito a mano. Decia
“Los Mamiferos Enfermos - Canciones Varias”. Jamas los habia oido nombrar.

Play: me senté en el sofa a esperar desentramar algtn misterio breve pero exclusivo.
Sonaron unos acoples. Era sin duda un demo. Sonaba pésimo y rebotaba por todos lados.
Era una banda tan punk como protopunk y postpunk. Los tracks: “1 - Fantasmas”, “2 - La
tortura no es ninguna”, “3 - Instrumental mental”, hasta Llegar al 7. Todo se volvia ruido
y gritos, ecos siniestros. Era un infierno sonoro. EL tema 7 se llamaba “Francisca y Rubén”.
Era horroroso en todos los sentidos posibles. Quise adelantarlo, asumiendo una casuali-
dad. Al escuchar el primer verso, “lo encontraste a la entrada de una playa”, se me
pusieron los pelos de punta; “en una caja escondia sus tesoros”. Tuve ganas de vomitar,
pero me contuve, “Francisca y Rubén nunca se amaron / pero tenian una historia que
contar”. No recuerdo mucho mas: “Son amores que no funcionan / son cajas que nunca
llegan al mar..". Estuve en panico unos segundos, o shock o qué se yo. Logré levantarme y
sali huyendo de la casa.

No he vuelto al comedor. Supongo que Francisca y Rubén se conocieron hace algunos
aios. Yo no conoci a ninguno de los dos.

Daniel Hidalgo






NEGRO

Estar desnudo en una sala fria en el borde de dos paises que siquiera son los propios es
algo para recordar a los dieciséis aros; la detenida observacion de sus orificios para saber
qué droga portaba. Insomne, no pudo dormir hasta que el desierto se estiré desde los
vidrios del bus hasta el infinito, secando su boca. EL primer suefio fue el golpe de una gran
naranja en la esquina de una caja de madera que permitia abrirla y beberla desde la
rajadura de su cascara; el segundo fue el jugo de un mango escurriéndose por sus comisu-
ras, como la gruesa saliva del suefio; el tercero fue su cuerpo cayendo desnudo al mar
desde un barco, después de Limpiar el interior de la embarcacion con algo que Le hacia
arder la piel y destrozaba su ropa. Cabeced y se golped contra el vidrio. Al despertar, corrié
sin direccién, como un loco, huyendo de la caravana del conquistador hacia la nada,
rodeado de oscuros cuerpos desparramados en las dunas.

Cristébal Gaete
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LA LUCHA IMAGINARIA

Hitler se daba muy poco tiempo para hacer el amor. EL preferia hacer la guerra.

Lennon siempre aborrecié la guerra y hacia el amor todo el tiempo. Frente a Vietnam
propuso el Bed-in for Peace y combatié Lo bélico con la luna de miel.

Adolf Hitler nacié en un hogar modesto en Braunau am inn, en abril de 1889.

John Winston Lennon nacié en Liverpool, un dia como cualquier otro de 1940.

Hitler intenté entrar como pintor a la Academia de Bellas Artes de Viena, pero su falta de
talento se Lo impidid.

Lennon, con su talento, transformoé la masica popular, el rock, la sociedad.

Hitler amaba a las masas.
Las masas amaban a Lennon.

EL bigote de Hitler siempre sera tan Gnico como ridiculo.

Lennon, en su juventud, impuso un peinado mas ridiculo que Gnico.
Hitler encontré su aliado en la xenofobia y el odio.

Lennon se unié a McCartney, Harrison y Starkey.

Hitler, en su locura, queria destruir el mundo.
Lennon, en su locura, queria cambiar el mundo.
Ambos cambiaron la historia.

Hitler escribié “Mein Kampf” tras las rejas para expandir su mensaje.

Lennon escribié “Imagine” encerrado en su mansion frente a una camaray la transformé
en un himno.

La vida de Lennon llegé a su fin en manos de Mark David Chapman, su mas grande admi-
rador.

Hitler se quité La vida junto a Eva Braun cuando ya no soporté mas la derrota.

EL mundo nunca imaginé cémo acabarian las drasticas existencias de Lennon y Hitler.

Ni Hitler ni Lennon fueron capaces de imaginar cémo con sus existencias harian cambiar
drasticamente la historia del mundo.

Daniel Hidalgo



- _— T - __‘__.ﬁl_-_‘.._-.lum‘.k an..... _‘_.. ‘o

e

—
-
-
o

'
I.m. -

A
AT
NN NN
TR

LY




12

LOS ENFERMIZ0S HUMILDES

Elias, vamonos de aqui.

éQué?

Lejos. Es mejor dejar todo botado a seguir con esta vida de mierda.

A ver. Para dénde nos vamos, Alicia.

A Madagascar.

¢Y qué haremos en Madagascar?

Nada, ta te tiraras las bolas y yo buscaré qué comer.

Eso ya lo hacemos aqui. ¢Cudl es la diferencia?

En el nombre. Viviremos en Taomasina. No en una pocilga de Diagonal Cervantes. Podemos
hablar el malgache y el francés, profesar el animismo, tener un lémur de mascota y
comprar con billetes que se sacan de los arboles.

Me puedo ir donde sea, la condicién es no trabajarle un dia a nadie. ¢Me entiendes?

Te entiendo.

¢Crees que soy un fracasado?

No, Elias, La fracasada soy yo que vive contigo.

¢Por qué siempre tienes que decirme la verdad? Prefiero no saber nada.

¢Ni que seras padre en unos meses?

Eso es exactamente lo que un hombre no quiere escuchar.

Pero hay hombres que se alegran y trabajan para comprar los panales.

Estas enferma. Ya te dije que nada de hijos hasta después de los cuarenta!

iDecias hasta los 30 cuando Llevabamos un afio!

Entendiste mal. Imagina nuestra vida. Nada de estar acostados, ni besos, ni caricias, ni
hablar de sexo con un nifio llorando... Bueno, si llegase a pasar me haria cargo de ti y del
nifio, aunque se parezca a un gato mojado y sienta ganas de ahogarlo. Ya sabes que actlio
como una bestia. No tengo remedio.

Es verdad.

¢Qué?

Lo de la criatura.

éQué?

Eres una bestia y vas a tener un hijo.

Natalia Berbelagua
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MALDITA CASANDRA

Casandra, La sublime princesa, yacia desnuda y dispuesta a entregarse esa noche al
hermoso dios Apolo. EL contrato prenupcial especificaba que, a cambio de compartir el
sagrado talamo, ella recibiria el don de La adivinacién, un regalo codiciado por todas las
mujeres de Grecia. Entusiasmado vy ardiente, el adonis decidié obsequiarla por adelantado
para demostrar su real interés.

Esa noche, en medio de sabanas de seda, experiment6 su primera visién. La mente de la
ninfa troyana se fue llenando de imagenes tormentosas. Mientras su cuerpo perfecto se
convulsionaba, veloz y tajante como un rayo, el futuro pasaba delante de sus ojos.

Sélo minutos antes de la llegada del magnifico prometido, Casandra huyé por la puerta
trasera del castillo, dejando una nota escrita en apurada caligrafia.

Furioso, y tras destruir con fuerza el mensaje en la mano, el dios condené a la mortal por
medio de maldiciones lanzadas como flechas desde el Olimpo.

A partir de ese momento, todos ignorarian a la vidente y nadie creeria posibles sus
sentencias.

“No eres td, soy yo”, habian sido sus infortunadas palabras.

Valeria Correa
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BEST SELLER

Otra vez, Ernesto se vio solo en Lla himeda pieza de la pensién. Habia estado mejor, pero
no demasiado. Entré a la universidad de los pobres en una ciudad con mar. Ingresé al
Magister en Literatura de la misma universidad, que pas6 sin estridencias. Por medio de la
madre de su Unica novia de verdad, dio clases en una universidad privada. Se gastaba casi
toda la plata del sueldo en el ejercicio de las apariencias: cafés caros, ropa de marca. Para
el Doctorado eligié una universidad mediocre y conservadora, pero detectaron que plagia-
ba sus ensayos de internet. Lo expulsaron, guardando el ignominioso secreto para no
perjudicarlo. Y ahi estaba en la pieza himeda, con el cursor del computador tintineando,
esperando La ejecucion de la palabra. Salig; salir solo era un gesto de independencia de
los demas. Se metid a un bar karaoke, en la que una chica destrozaba una ya mala
cancién romantica. Por el rabillo del ojo estaba su jugada, habia dos potenciales parejas
sin armarse aun. Ernesto comenzé una historia sin pies ni cabeza, pero que tenia como
protagonistas a dos aventureras mujeres que fisicamente eran muy parecidas a las chicas
que tenia frente a si. Esper6é como los buitres experimentados su momento. Tomé el
micréfono y dijo que no cantaria ninguna cancién. Conté su historia con un par de mujeres
que le habian inspirado. Las apunté. Sali6 con las dos chicas al club de bachata.

Ningln autor habia sido leido o escuchado por las doce personas que estaban en el bar
karaoke a la misma hora, menos habia salido con dos fans de su lectura, aunque no les
interesara de forma alguna la literatura. Era el autor mas vendido y exitoso a partir de un
parrafo que suspendid la incertidumbre, la que tintineaba en la pantalla en los fracasados
subterraneos de Amerika, donde no habia mujeres experimentadas, universidades privadas,
ni grados académicos.

Cristébal Gaete
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PERRO DE PUERTO EDICIONES

Estaba perdido. Me echaron de la casa y el trabajo y vagaba buscando algo que no existia.
Lo cierto era caminar cada noche, hallarse con otro ndufrago y beber hasta que amanecie-
ra. Un par de horas después, leia a Fabian Casas y cuidaba a mi hija, mientras su madre
trabajaba y articulaba una vida en la que yo ya no era necesario.

En Lla oscuridad, las calles aparecen desnudas. Algunas veces, alguien tomé mi mano
queriendo arrastrarme, otras veces yo traté de entrar a lugares que me eran vedados. De
todas esas noches, me quedo con esta: sali de un bar a la plaza que era un bar extendido
y comencé a conversar con una chica que me Llevé a un after. Si bien nunca habiamos
hablado, ella habia sido la mesera de mi bar preferido en la ciudad: EL Picante, cerrado
hace siete afios. Atn podia traer a mi memoria su cara morena y adusta, su pelo corto
detras de la barra. También podia hacerlo con el sabor espeso de la cerveza negra que
jamas parecia acabar, o Los sillones desvencijados en que entrenabamos mentiras.

En el after ella bailaba a pie pelado mientras hombres se le acercaban; yo esperaba, algo
habia aprendido estos arios; caian solos por el efecto de tanto copete. Salimos a pleno sol
y la acompaiié al paradero; si hubiese tenido un lugar donde Llevarla, habria hablado, pero
no tenia nada. Mientras su cuerpo se deshacia en los asientos del bus caminé de vuelta al
lugar donde dormia, que ya no era mi hogar. Un perro se acercé y le acaricié la cabeza,
otro me siguid y asi se fueron uniendo en mi camino, hasta formar una manada que me
dejo en La puerta. Abri y saqué un colchén a la calle, y me dejé caer entre ellos, converti-
do en parte de esa fauna que ladra a los autos que tantas vidas nos han quitado, que es
duena de la ciudad cada noche, que de dia sigue a quienes entregan comida y carifio y
parten a la nada.

Cristobal Gaete
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FLASH

Vuelvo poco a poco a la realidad: abro un ojo, saco un brazo fuera de la cama, tomo mi
carterita de fiesta. No me cuesta encontrarla. Una melodia familiar, junto a la foto de un
hombre rubio, muy rubio y muy sonriente, anuncia una llamada.

Las imagenes, cortos flashes, despiertan mi mente: me veo bailando y besando a un
hombre moreno, muy moreno y, curiosamente, muy sonriente también.

Me doy cuenta que no estoy en mi cama. EL rubio espera que le conteste. AGin no sé qué
decirle. Dejo que la musica suene.

Flash: el rubio, muy sonriente, me saluda entre millones de personas en el puerto, nos
abrazamos. La gente lo empuja, me rio, nos besamos y nos subimos a una lancha llena.
Miramos La bahia, tomamos champagne en copas, pero él ya no sonrie, ahora tiene la cara
triste y yo me aburro. Comienzan los fuegos artificiales, el muy rubio se va a un rincén,
como si eso existiera en una lancha. Yo me aparto y me voy a celebrar con los demas.

En La habitacién, un brazo en La cintura me atrae con fuerza hacia un cuerpo moreno.
Siento su ereccion entre mis muslos, me acomodo.

Flash: desembarcamos en el puerto habitado por miles de botellas, pelucas brillantes y
silentes cornetas. EL moreno y yo caminamos por las escaleras, no paramos de hablar y de
reir. EL muy rubio se aleja con su cesta Llena de copas y tupperware vacios. EL moreno, con
las manos desocupadas, toma La mia y nuestros dedos juegan y anuncian una noche mas
bien traviesa.

En la cama, con la respiracién agitada, giro mi cuerpo y lo abrazo, nos besamos y el
contacto con su lengua mezcla la noche y el dia. Lo beso en la escalera, en la fiesta y en
su cama al mismo tiempo. Me muevo y bailo sobre el moreno. Arqueo mi cuerpo mientras
él besa mis pechos y toma firmemente mis caderas para mecerlas mas rapido. Ambos
aprovechamos el ritmo de mi teléfono que vuelve a sonar y asi seguir celebrando el afio
nuevo.

La imagen del rubio brilla debajo de la cama. En la foto, el muy rubio sonrie.

Valeria Correa
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DOBLE FILO

Cuando era pequeiia, mi madre me pregunté qué queria ser cuando grande.

Carnicera -respondi con sinceridad.

Supongo que tendras una muy buena razén para querer cortar animales muertos.

Es que me gusta el movimiento del cuchillo cuando entra en la carne. Ese cuchillo que
entra y sale y que, a pesar de abrirlo de par en par, no corta las manos del carnicero.
Siempre suefio con eso y en ciertas noches Llega hasta mi ese olor dulce que tiene la
sangre cuando esta tras la vitrina.

Espero que se te pase, porque tener una hija asesina no es ninguna gracia -dijo mi madre
entre sollozos.

No te preocupes, no seré asesina. Seria muy triste para una mujer sola que su Gnica nifia
le diera motivos para Llorar.

Mi buena madre me mir6 con espanto.

Con el pasar de los afios, comprendi aquel temor que Le venia de las entraiias. ELLa murié
en paz, sabiendo que, en vez de carnicera, me hice prostituta. Un cuchillo poco afilado
entra en mis carnes parpuras cada dia sobre una cama blanca. Ta lo comprendiste antes
que nadie, mi gran amante. Finalmente eres tu el que juega al carnicero, mientras yo me
revuelco como un animal herido.

Natalia Berbelagua
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PARTIDA

Aln mantengo viva La idea de que algin dia volveras. No dejo de pensar en que cruzaras la
puerta, entraras a la sala y observaras que ahora se parece a una oficina. Me inventé otra
rutina para huir de nuestros calidos desayunos. Ahora el tiempo me falta. EL nuevo trabajo
me ha emborrachado de dinero y responsabilidad.

La habitacién, sin embargo, sigue intacta. No he querido cambiar nada. No he sido capaz.
Adln Llegas de vez en cuando y me miras desde la puerta, que siempre dejo abierta. Sé que
nadie nos interrumpira cuando mis manos busquen las tuyas, guiandolas a mis pechos y a
mis caderas, y cuando abrace con mis piernas tu cuerpo omitido.

Traje a casa un pequerio gatito. Tiene el pelo naranja, como los destellos que se asomaban
desde tu barba con la luz del atardecer. Yo queria uno negro, como mi suerte, pero éste
saltd a mis brazos. En este corto tiempo, ha hecho que volver a casa sea mejor; hay dias
en que hasta me rio con sus juegos.

Logré ponerme al dia con casi todo lo que tenia pendiente, pero no quise seguir. Si lo
lograba, sélo quedaria Llorar por tu ausencia y me pediste que no llorara, érecuerdas? Me
he convertido en una mujer valiente. Ya no Lloro. Nunca Lloro.

Ahora he decidido escribirte esta carta, porque las lagrimas se agolpan para amenazar mi
promesa. La dejaré a La orilla del mar y Lle pediré a las olas que Le guien el camino hasta

tus cenizas.

Te sigo amando con locura...

Valeria Correa
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DOS PAJAROS EN LA MANO Y NINGUNO VOLANDO

Siempre he creido que las mejores mascotas son los pajaros. Una pareja de jilgueros
encerrados en una jaula en la que apenas cabe una mano y donde jamas podran volar, es
una imagen perfecta para mi. Yo hago algo parecido. Me la paso entre estas cuatro pare-
des porque mi mama tiene temor a que me coman los gatos, me atropellen las micros,
me contaminen las ancianas que chismosean en el negocio del lado. Diariamente, me
conformo con acercarme a la jaula y mirar a mis aves de pocas plumas que picotean
zanahoria y beben agua mezclada con su propia mierda.

No tenia mas de ocho afios cuando me Los regalaron, eran tan feos que nunca les puse
nombre. Un dia sali con mi madre a comprar y se los dejé encargados a mi abuelo. Cuando
llegué a casa, revisé las estanterias. Todo estaba en su lugar: mi mufieca rayada de lapiz
pasta y los dedos mordidos, las tazas de té con caracoles descompuestos, mis dibujos
familiares, donde la silueta de mi padre era una sabana con dos orificios en los ojos,
haciendo Llas veces de un fantasma. Los jilgueros no estaban por ninguna parte.

Al otro dia, mi abuelo aparecié con un maletin café bajo el brazo desde donde extrajo dos
bolsas transparentes a través de las cuales podian verse mis pequerios pajaros.

Si bien mi abuelo gozaba de un humor negro muy particular, en ese momento comprendi
que no se trataba de una broma. Debi tragarme el llanto. Esa noche escondi sus cuerpos
bajo la almohada, esperando que mi calor les devolviera la vida. Sin embargo, no tardaron
en aparecer decenas de hormigas y gusanos rojos intentando arrebatarme un pedazo de
pluma, de carne, de intestino.

Hoy, a mis doce afios, sigo pensando que las mejores mascotas son los pajaros. Que sélo
en una pequena jaula y bajo una sistematica vigilancia, podran seguir existiendo aunque
ya no puedan cantar.

Daniel Hidalgo
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DESENG/ANOS

Cuando La conoci en la universidad, la odiaba porque la encontraba cinica. Odiaba a esa
gente que vive en un mundo impostado en el que todo se finge. Ambos teniamos 18 arios
y, de tanto verla, me Llegé a agradar y empezamos a salir. Al afio siguiente, se transformé
en mi compariera. En mi mujer. A los 27, cuando ya cada uno tenia uno de esos trabajos
estables en donde tratan mal pero pagan bien, nos casamos. Tuvimos un hijo con el que
siempre guardé un silencio brutal. Cambiamos de trabajo, nos ascendieron en distintos
afios. Compramos un auto tan caro como mantener dos familias. Nos fuimos a un barrio
mejor. A los 34, nos convertimos al hinduismo y nos hicimos vegetarianos. Después, llego
una hija y le pusimos un nombre tan extrafio que hace algunos afos olvidé cémo se
pronunciaba. Debe haber sido cuando dejamos el hinduismo y nos convertimos en swin-
gers. Cosas que pasan. A los 42, habiamos ido a Europa dos veces y decidimos poner
nuestra propia empresa en el rubro de la comida: fabricAbamos hamburguesas. Ya no nos
acordabamos del vegetarianismo. Al afio siguiente tuve un romance con una empleada y
fui sorprendido. Ya no éramos swingers asi que mi mujer no Lo soport6 y nos separamos
por un tiempo. Empecé a acostarme con una compaiiera de universidad de mi hija, quien,
al descubrirlo, se fue con su madre y no me hablé durante meses. Antes de los 50, ya
estaban Llas dos de vuelta. Mi hijo se habia ido al norte. Hace un mes, mi esposa me
engand con uno de los socios de la cadena de hamburguesas. Lo acabo de descubrir hace
unas horas. Mientras la espero en la oscuridad, pienso que siempre me cargé la gente
cinica.

Daniel Hidalgo
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AFKlampenburg medium es la tipografia elegida para los cuentos de este libro.






