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Generalmente, cualquier cosa que se haga en la universidad no tiene ningún sentido. Es 
una farsa, una simulación, una puesta en escena. Particularmente para los estudiantes 
de periodismo, que en los primeros años nos mandan a hacer ejercicios de reporteo, a 
preguntar cualquier cosa a quien sea, casi para perder el miedo al ridículo. Entonces, 
todo lo que hacemos en la universidad es parecido a tomar una foto: montar un escenario, 
recrear un momento y capturarlo en una caja oscura. Mientras, afuera, el vertiginoso 
mundo se mueve y cambia todos los días. Es una crisis de las humanidades, del pensamiento 
científico, atrincherado en el último bastión de la razón. Pero aislado. Y también lo es del 
sistema económico, incapacitado de dominar todavía más esferas de la vida para ponerlas 
al servicio de la producción. Nos llamamos Vorágine por estar en el seno de estas dos 
contradicciones.

A comienzos de este particular semestre universitario, ya de los últimos que nos quedan, 
la profesora Paola Passig nos contó que este sería el trabajo final. ¿Iba a ser esta otra 
simulación? Quisimos quebrarle la mano al destino y atrevernos con nuestro trabajo. 
Muchas veces conversamos en clase por qué tomar un seminario de prensa escrita -cuando 
vivimos en un mundo totalmente dominado por la imagen y el sonido- que se niega a morir 
y supo reinventarse en el formato podcast. En tiempos de Vorágine, es más necesario que 
nunca tomar la palabra, descubrir nuevas, inventar algunas y usarlas hasta el hartazgo. 
Hasta uno de nuestros entrevistados, el comunicólogo Mauricio Tolosa, nos advirtió que el 
lenguaje funciona muchas veces como una camisa de fuerza para comprender la realidad. 
Sumidos en el mar de todo lo dicho, con todas las fórmulas de narración probadas, queremos 
darle una vuelta a la palabra.

La vorágine de un mundo con crisis climática. La vorágine de una especie enfrentada a 
un proceso de extinción. La vorágine de un país que despertó de un letargo. Hace años 
que un diciembre no se sentía tan pesado, como si el 2020 fuera una centrífuga todos los 
días del año, que nos tiene un día en un lado y al otro en uno distinto, como si fuéramos 
a salir expulsados en cualquier momento, como si hiciera compost con nuestros cuerpos. 
Hermosos tiempos para estar vivos.

Valparaíso, Diciembre de 2020

EDITOR I A L



Hace casi un año tomé mi mochila y la llené de vestidos 
y poleras: “voy sólo por el verano, no necesito más” le 
dije a mi mamá, quien estaba preocupada por el frío 
porque su intuición le decía que el viaje podría durar 
algo más. No se equivocó: ya llevo un año y agradezco 
que por su insistencia haya traído un par de chalecos.

Y aunque en marzo tenía un vuelo de regreso, la pandemia cambió 
mis planes por tiempo indefinido. Al principio me sentí atrapada 
al otro lado del mundo con mi mochila y un computador listo para 
empezar clases online con dieciséis horas de diferencia. Varias 
veces me pregunté si podría lograrlo.

Para sobrevivir aquí durante los primeros meses de la pandemia 
me dediqué a cortar kiwis, cuidar niños y hacer aseo donde conocí 
historias y personas increíbles: una pareja de doctores también 
varados, personas mayores que habían venido a probar suerte, 
abogadas que eran más felices cortando fruta que ejerciendo 
su profesión, padres e hijos que se aventuraban en tierras 
desconocidas. Todas estas personas tenían un elemento en común: 
además de no tener visa de trabajo, todas querían conocer mundos 
nuevos, alejarse de la comodidad de un hogar. Un propósito del cual 
tampoco estaba ajena porque cuando llegó el vuelo de repatriación, 
tras cinco meses de incertidumbre, decidí no tomarlo. 

EL EJEMPLO
La pandemia de Covid-19 transformó el mundo y nuestras 
vidas y deberá pasar mucho tiempo para entender sus reales 
consecuencias económicas, sociales y políticas. Una pandemia 
que devasta Estados frágiles y convierte en ganadores a quienes 
saben manejar bien la crisis. Bueno, Nueva Zelanda parece haber 
pasado la prueba. Jacinda Ardern es una de las pocas mujeres en 
el mundo que lidera un gobierno - le acompañan las mandatarias 
de Alemania, Finlandia, Noruega, Taipei, Dinamarca e Islandia- y 
con 39 años, la primera ministra neozelandesa ha dado clases de 
liderazgo y asertividad para manejar una crisis sin precedentes a 
nivel mundial. ¿Cómo este país de sólo 5 millones de personas le ha 
ganado hasta ahora la batalla al Covid-19? Tres periodistas, entre 
ellas yo misma, responden desde sus propias experiencias cuál es 
la receta, con sus pros y sus contras. 

La periodista Paulina Avalos llegó a Nueva Zelanda hace cinco 
años con la intención de quedarse seis meses. Entonces no había 
pandemia y aun así, este país fue capaz de cambiar sus planes para 
siempre. Trabajó en una fábrica de comida de perros, preparando 
tragos, empaquetando kiwis, de niñera y pastelera, y hoy se dedica a 
hacer clases en un jardín infantil lo que, asegura, que le gusta tanto 
como el periodismo en el que ha trabajado haciendo despachos 

L A R ECETA NEOZEL A NDESA PA R A L A 
SOBR EV I V ENCI A Y EL CORONAV IRUS

Vivir en Nueva Zelanda en tiempos de Coronavirus tiene de dulce y de agraz. Tres 
periodistas chilenas cuentan su experiencia en un país que para muchos es un paradigma 

del progresismo socio cultural, pero que para otros esconde un lado B.

Francisca Gaete

Cosecha de arándanos - Pukehina, Nueva Zelanda. 
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para diversos canales de televisión, y en octubre pasado cubrió el 
plebiscito desde Auckland, la mayor ciudad del país. 

¿Por qué atrapa? Bueno, Nueva Zelanda tiene 
fama de ser un país progresista. En noviembre 
pasado la eutanasia fue legalizada mediante un 
plesbicito, respetan profundamente a sus pueblos 
originarios (aunque igual hay diferencias) y esto 
quedó reflejado en la elección del nuevo gabinete 
de la reelegida Jacinda Ardern, quien nombró a 
Nanaia Mahuta,de origen maorí, como ministra 
de Relaciones Exteriores. Se suma el hecho que 

la mitad de su Parlamento está compuesto por mujeres. Sigamos: 
el aborto es legal. Paulina resume a Nueva Zelanda como “un país 
libre que se mueve de acuerdo a los tiempos. No se queda en el 
pasado”. 

En cuanto a la pandemia, Paulina cree que son diversos los factores 
que incidieron en el éxito de esta pequeña isla para manejar la 
pandemia. “La acción rápida del gobierno fue fundamental y también 
la cultura respetuosa del neozelandés, quien sigue al pie de la letra 
las reglas”, sostiene remarcando que Jacinda tuvo una gestión 
impecable y estuvo bien asesorada comunicacionalmente. “Se ha 
mostrado como una mujer cercana y segura al mismo tiempo, real 
y común a cualquier otra trabajadora”, concluye. 

PREPARADOS PARA LO PEOR
Cecily Coney es periodista de la Universidad 
Diego Portales y hace un año y medio dejó Chile 
para aventurarse en estas tierras. Una de sus 
principales motivaciones era aprender inglés y a 
lo largo de estos meses, pese a su profesión, ha 
trabajado como mesera en distintos restaurantes. 
Para ella, el éxito en el manejo de la pandemia 
se debe a que nunca se dio por sentado nada, 
estaban preparados para lo peor.

“El gobierno disminuyó los sueldos en un 20% por los siguientes 
meses, pero los ciudadanos nunca dejaron de recibir sus 
remuneraciones mientras nos encontrábamos en cuarentena”, 
comenta. Incluso Cecily, en su calidad de inmigrante, fue subsidiada 
con el 80% de su sueldo por un periodo de ocho semanas. Por eso 
asegura que Ardern “ha fomentado el sentido de la unidad y ha 
actuado muy bien como líder, gracias a su carisma fuerte ha tenido 
una gestión muy buena”. 

LOS POR QUÉ
A la hora de las evaluaciones es difícil escribir una receta al pie de la 
letra para un hecho histórico sin precedentes en nuestra era porque 
el coronavirus cambió nuestra forma de ver el mundo y transformó, 
por un tiempo aún indefinido, la manera en la que nos relacionamos 
unos con otros. Hoy, a casi un año desde que se descubriera el 
primer caso en China, el mundo aún batalla con este virus, que nos 
ha quitado a muchos y la libertad de elegir abrazar a nuestros seres 
queridos. 

Sin embargo, Nueva Zelanda es un oasis en medio del caos: no 
hay distanciamiento social, no necesitas usar mascarilla, aún hay 
conciertos, fiestas los sábados por la noche, bares llenos de gente, 
el gobierno invita a los neozelandeses a viajar por su país, la recesión 
económica es prácticamente imperceptible y en este pequeño país 
al otro lado del mundo se respira un aire de tranquilidad y quietud. 
Cuando sea la hora de juzgar a las naciones que mejor llevaron a 
cabo esta crisis, estoy segura que Nueva Zelanda estará muy cerca 
del primer lugar. 

Parque Nacional Abel Tasman - Nueva Zelanda.

RANKING
La compañía estadounidense de asesoría financiera, Bloomberg, elaboró un ranking de 53 países con eco-
nomías de más de $200 mil millones de dólares, basándose en diez métricas clave, relacionadas con el im-
pacto del virus en la sociedad y la calidad de vida. En este informe, se clasifica a los países que mejor han 
sobrellevado la pandemia Covid-19 y Nueva Zelanda se encuentra en el primer lugar, concluyendo que “es 
el mejor lugar del mundo para vivir durante la era del coronavirus”. En segundo lugar está Japón y luego 
Taiwan. 

EL PAÍS DEL BUEN VIVIR
Nueva Zelanda no es sólo un buen país para vivir durante 
tiempos de coronavirus; sus altos estándares de calidad 
de vida invitan al inmigrante a quedarse. Es un país 
seguro, con bajas tasas de corrupción, altos estándares de 
sanidad, una estructura social eficaz, educación gratuita 
para residentes, oportunidades laborales para todos 
y es uno de los países de la OCDE con mejor calificación 
respecto a los índices de calidad de vida (7.3 de 10). 

En 2014 fue elegido como el segundo mejor país del mundo 
para hacer negocios y según el Instituto Legatum es uno 
de los 10 países más prósperos del planeta en el 2020 
y Nueva Zelanda es también un país muy seguro. Los 
policías no utilizan armas de fuego debido a la baja tasa 
de incidentes violentos y según el informe del Institute 
for Economics & Peace “Nueva Zelanda es el cuarto país 
del mundo más seguro para viajar solo” y para el Foro 
Económico Mundial es uno de los mejores países para ser 
mujer, debido a la igualdad de género existente. 

El salario mínimo (pago realizado por hora) corresponde a 
18,90 NZ$, en pesos chilenos se trata de aproximadamente 
10.000 pesos por una hora de trabajo. Por tanto, 
semanalmente por una jornada de 40 horas se ganan 756 
NZ, lo que traducido a pesos chilenos serían 401.000. Si 
bien, el costo de vida en Nueva Zelanda es relativamente 
más caro, con la mitad de tu sueldo puedes cubrir los gastos 
básicos de renta, comida y gasolina. Pese a la recesión 
económica que azota el mundo entero, en septiembre de 
2020, la tasa de desempleo se encontraba en el 4% según 
datos del Ministerio de Desarrollo Económico. 
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“No hay que esperar milagros”, sentencia el 
destacado constitucionalista y académico, 
Agustín Squella, al evaluar las expectativas que 
genera entre los chilenos y chilenas la redacción 
de una nueva Constitución. La explicación es 
simple: una nueva carta magna no resolverá los 

desacuerdos de convivencia como por arte de magia, pero sí permitirá 
tener un marco reglamentario elaborado democráticamente para 
manejarlos y solucionarlos. 

Premio Nacional de Humanidades, docente de la Universidad de 
Valparaíso -de la cual fue rector- y de la Universidad Diego Portales 
-donde forma parte del Consejo Directivo Superior-, Squella ha escrito 
más de quince libros, varios artículos especializados y un cúmulo de 
columnas de opinión donde suele lanzar lapidarias críticas a la realidad 
nacional y local como, por ejemplo, cuando puso en tela de juicio el 
concepto de “Ciudad Linda”, acuñado en la gestión de Virginia Reginato, 
remarcando que de “Ciudad Linda” tenía bien poco. Valparaíso tampoco 
se salva de su mirada críptica llegando a decir que “no tiene remedio”, 
aunque recordando las palabras del pintor Gonzalo Ilabaca, aclara que 
“cómo dice él remedio sí tiene, lo que no tiene es solución”.

Define el proceso constituyente como un momento histórico que 
había que continuarlo, incluso en medio de la pandemia, donde 
participara como candidato a constituyente.

Tras el plebiscito la opción convención constitucional, que es la 
asamblea constituyente y que había sido denostada por los sectores 
más conservadores, incluso por parlamentarios de oposición (PDC), 
obtuvo sobre el 80%. Más que el apruebo. ¿A qué lo atribuye? ¿Lo 
sorprendió?

Lo que pasó es que el país, los ciudadanos y ciudadanas, 
comprendieron que se trataba de un momento histórico al que no 
había que restarse ni siquiera en medio de una pandemia. Entendieron 
que por primera vez en su vida independiente de 210 años Chile podría 
llegar a tener una Constitución democrática tanto en su origen como 
en sus contenidos. Ya iniciamos el camino y ahora viene la parte más 
ardua y difícil del mismo.

El proceso ya comenzó y ha habido mucho interés en participar. A su 
juicio ¿qué requisitos deberían tener las personas que se postulen 
a la constituyente? ¿Figuras de la televisión tienen cabida? o ¿se 
necesitan expertos?

“UNA NUEVA CONSTITUCIÓN ES 
SÓLO UN PUNTO DE PA RTIDA , PERO 

UN GR A N PUNTO DE PA RTIDA”
El destacado académico y abogado constitucionalista, quien postulará como constituyente a través de un cupo 
en el Partido Liberal, analizó el proceso político que vive Chile calificándolo como un momento histórico ya que 

por primera vez el país tendrá una Constitución democrática que no se redactará entre cuatro paredes.

Héctor Seguel
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Cualquier ciudadano podría integrar la Convención y, por tanto, 
postular a ella. Tanto mejor si a su interior la Convención muestra 
la mayor diversidad, tanta como tiene el propio país. Pero los 
partidos, como también los independientes al armar sus listas de 
postulantes, tienen que poner atención a que la de constituyentes 
no será una elección periódica más de aquellas que tienen lugar en 
toda democracia. La votación de abril para elegir constituyentes será 
tan única y especial como lo es el cometido de la propia Convención: 
estudiar, redactar y aprobar una nueva Constitución para la República 
de Chile.

 ¿Por qué será candidato?

No he militado ni milito en ningún partido político, si bien reconozco 
que son actores fundamentales e irremplazables de toda democracia. 
Lo haré a través del Partido Liberal debido a la tardanza e insuficiencia 
de las normas legales recientemente aprobadas para esas listas. 
Entonces postularé como independiente en la lista, pero sin perder 
por ello la independencia en el desempeño como integrante de la 
Convención en caso de resultar elegido

¿Cómo debiera asegurarse la presencia de los pueblos originarios?

Dándole escaños reservados solo para ellos, ya sea como parte de 
los 155 originalmente considerados o sumándose a estos.

Discusiones como, por ejemplo, cambiar en el Parlamento los 
quórums, ¿ayudan o entorpecen el proceso?

Lo entorpecen y, más aun, lo dañan. Nada puede perjudicar más a 
un proceso como este que cambiar las reglas del juego cuando el 
partido ya se inició.

¿Cuáles son los tres más importantes que deben estar sí o 
sí en la Nueva Constitución?   ¿La cultura y su financiación 
debería estar garantizada en la nueva Carta Magna? 
Valores superiores y principios del ordenamiento jurídico chileno; 
derechos fundamentales; organización y delimitación del poder 
político. He ahí tres materias principales e ineludibles para la nueva 

Constitución. Y en cuanto a la cultura y los derechos culturales, tendrá 
que establecer con claridad el compromiso del Estado chileno, y de 
la sociedad en su conjunto, con el desarrollo cultural del país.

Tras el estallido se logró el acuerdo  transversal para cambiar la 
constitución y de alguna manera la calle también presionó el primer 
retiro de fondos de las AFP. Algo que parecía impensable. ¿Qué 
valor le asigna a la calle para legislar y si cree que seguirá siendo 
un factor gatillante de cambios sociales?

 
Nuestro país pudo hacer el cambio de Constitución valiéndose del 
proceso que abrió el gobierno anterior, sin crisis social y sin pandemia, 

pero desaprovechamos esa oportunidad. Ahora se está desfondando 
a las AFP con los retiros del 10% y la causa de eso, además de la 
emergencia que viven millones de familias, se encuentra en el hecho 
de no haber hecho a tiempo un cambio de sistema previsional. Nos 
dormimos también en este y ya sabemos lo que le pasa al camarón 
que se duerme.

¿Qué expectativas tiene respecto al resultado de este proceso 
constituyente? ¿Cómo dimensionar el efecto que puede tener una 
nueva constitución? ¿Cómo se lo explicaría a la señora que vive en 
una toma, que su marido no tiene trabajo y que sus hijos no pudieron 
entrar a la universidad? ¿En qué les va a cambiar la vida?

Una nueva Constitución es solo el punto de partida, pero, a la vez, 
un gran punto de partida. No hay que exagerar su importancia, 
transformándola en una panacea, pero tampoco rebajársela como si 
importara poco o nada en relación con la vida de las personas y las 
condiciones materiales y espirituales de su existencia.

¿Los tratados internacionales deberían estar por encima de la 
constitución, o los temas de interés nacional deberían tratarse sólo 
en Chile?

Una nueva Constitución no podría desconocer los tratados suscritos 
por el Estado de Chile, menos tratándose de aquellos sobre Derechos 
Humanos.

¿La nueva constitución ayudará a mejorar la convivencia de los 
chilenos y a legitimar los cambios?

Ojalá, pero tampoco pueden esperarse milagros en tal sentido. Chile es 
una sociedad democrática y abierta, y, en cuanto tal, seguirá habiendo 
a su interior muchos desacuerdos sobre asuntos de importancia, 
pero una Constitución es un marco indispensable para procesar 
nuestros actuales y sobre todo nuestros futuros desacuerdos como 
sociedad. Desacuerdos y conflictos no son patologías sociales de 
las que tendríamos que curarnos, pero sí deben existir las instancias, 
reglas y procedimientos para tratar tanto unos como otros. 

La votación de 
abril para elegir 
constituyentes será tan 
única y especial como 
lo es el cometido de la 
propia Convención: 
estudiar, redactar y 
aprobar una nueva 
Constitución para la 
República de Chile”.

“
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Cambió la comunicación estratégica, que lo convirtió en 
los años 90 en un destacado consultor de importantes 
organismos internacionales, por la comunicología 
cuyas bases se encuentran en la Escuela de Santiago 
donde participaron los biólogos Humberto Maturana y 
Francisco Varela, y Susana Bloch, quien trabajaba sobre 

las emociones. Fue en esa instancia en que Mauricio Tolosa encontró 
las bases de la comunicación: la trilogía de la cabeza, el corazón y el 
cuerpo.

Periodista, comunicólogo, amante del haiku y escritor de diversos 
libros -entre los que destacan sus últimas publicaciones “Ángelus”, un 
texto que apunta a entender el mundo desde la magia y la sanación 
espiritual, y “Arborecer” , donde se adentra en el mundo de las plantas 
y las flores, a través de su página SitioCero este académico instaló un 
debate persistente en torno a buscar una nueva mirada “contemplando, 
reflexionando y actuando con pasión a través de las palabras, las 
emociones y las conductas que constituyen lo humano y crean sus 
realidades, culturas y comunidades”.

Amable y sonriente, través del Zoom se ve a Mauricio Tolosa rodeado 
de figuras significativas dispuestas sobre un mueble cubierto con un 
manto rojo donde sobresalen flores de colores. A la derecha el árbol 
de la vida. Desde el jardín, que no vemos, pero sí intuimos, se escucha 
un insistente y relajante canto de pájaros que nos acompañó durante 
toda la entrevista.

¿Cómo fue el proceso para llegar a la comunicología?

Desde la etimología, la palabra comunicación son dos palabras del 
indoeuropeo de hace 6.000 años que significan intercambiar saberes, 
destrezas. Cuando nos comunicamos compartimos una manera de 
estar emocionados con el mundo y a la vez compartimos ciertas 
conductas. Cuando nos comunicamos con otros, podemos observar 
cuál sería la visión del mundo. Por otra parte está la dualidad del cerebro, 
lado derecho y lado izquierdo; racional y emocional. Y esto no permitía 
explicar los fenómenos de la comunicación. Entonces, buscando 
romper con esa dualidad, llegué a la trilogía de cabeza, corazón y 
cuerpo, en el cual los tres están permanentemente relacionados entre 
sí; es decir, nuestra cabeza, nuestras ideas, nuestras creencias e 

“EL LENGUA JE ES UNA CA MISA 
DE FUERZA QUE NO PER MITE V ER 

OTR A S R E A LIDA DES”
Tras años de búsqueda concluyó que la oposición binaria de razón y emoción es equívoca porque las bases de la 
comunicación humana están en un trilogía -cabeza, corazón y cuerpo- que genera un proceso dinámico que nos 

permite comunicarnos y, lo más significativo, crear comunidades.

Yaznarie López
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incluso nuestras representaciones del mundo más racionales influyen 
en nuestras emociones, es decir corazón, aquello que sentimos tiene 
relación con lo que pensamos y con nuestra conducta, y nuestro 
cuerpo es la forma en cómo se encarnan todas estas visiones o 
representaciones de las emociones. Esta trilogía me permitía explicar 
mejor qué pasaba cuando los seres humanos se comunicaban. Porque 
al comunicarnos creamos comunidad en donde intercambiamos estas 
representaciones de emociones y conductas.

¿Cuál es la diferencia entre la comunicación y la comunicología?

La comunicación es el fenómeno que hacemos todos, nos 
comunicamos; la comunicología es el estudio de esa comunicación, 
es como decir la salud y la medicina. O como decir el edificio en la 
ingeniería. La comunicación es lo que sucede, la comunicología es 
comunicación. Si nos basamos en la etimología, la comunicología es 
el estudio del lenguaje, del discurso sobre la comunicación

¿Debería ser impartida en las carreras de periodismo?

Yo creo que debería ser el enfoque total de la formación de los futuros 
periodistas y de todas las personas que van a trabajar con personas 
en las universalidades. Es básico porque tiene que ver en darse cuenta 
cómo uno se constituye en comunidad con otros, y eso quiere decir 
al hacer una empresa, un gobierno, un club, etc., lo que sea, pasa 
por constituir primero una comunidad humana. Entonces para mi 
es esencial en todas las carreras. El enfoque de comunicología de la 
Escuela de Santiago que es un descubrirse a sí mismo, que creo que 
es muy importante.

En las escuelas de periodismo se habla de ciencias del lenguaje. En 
ese sentido ¿la comunicología es una ciencia? 

La comunicología es una disciplina, porque la ciencia tiene sus propios 
métodos. Yo creo que la comunicología tiene que ver con una disciplina 
porque hay de ciencia, hay un método científico que se puede aplicar 
en algunas dimensiones, pero también hay mucho en la comunicación 
que tiene que ver con la intuición, con el arte, con la creación, con la 

Decir que el lenguaje 
construye realidad 
es un mantra de los 
años 60’, y es cierto, 
el lenguaje construye 
realidad, pero la 
realidad no es la 
realidad. El lenguaje 
construye una realidad, 
que es la realidad de 
una comunidad en 
particular”.

“
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poesía, con dar cuenta del mundo más allá que la camisa de fuerza que 
tiene la ciencia. Entonces en ese sentido, yo no creo que haya ciencia 
de la comunicación y que comunicología sea sinónimo de ciencia de 
la comunicación como la considera mucha gente. Pero para mi es una 
práctica que va generando nuevas habilidades.

Mencionaste el rol de las comunidades ¿Qué papel cumple esta 
disciplina en su desarrollo cultural?

La comunicación es cultura básicamente. La cultura se constituye 
a través de una reiteración, de una práctica comunicativa habitual. 
La comunicación es la forma en que se crea la cultura de cualquier 
comunidad humana. La cultura de la comunidad se constituye en la 
comunicación.

Desde su perspectiva ¿cómo ha afectado en la comunicación el uso 
de redes sociales o el internet en general? 

Las redes sociales son el internet 2.0, entendiéndose no solo 
Facebook o Twitter, sino también los medios sociales como Uber, los 
bancos en línea, todas las aplicaciones que nos dan la posibilidad 
de ida y vuelta en la comunicación. A mi parecer han transformado 
y están transformando el mundo. Hace unos años existía la teoría 
de que todos los seres humanos estábamos a siete pasos de otro 
ser humano. Hoy se podría decir que llegamos a otra persona en un 
solo paso. Con solo un tweet puedo llegar al presidente de Estados 
Unidos. Se aplanó la pirámide jerárquica que antes existía, y eso tiene 
muchas consecuencias como es la segmentación, porque antes el 
mundo estaba ordenado en dos grandes bloques: el socialista y el 
capitalista. Había dos planetas que se regían por dos poderes que 
manejaban un discurso total de cual todo el universo se ordenaba. 
Hoy eso ya no existe. Hoy cada comunidad, cada individuo genera sus 
propias visiones del mundo. No hay autoridad que genere una visión 
comprensiva y por lo tanto es muy difícil generar representaciones 
de acuerdos comunes. Es por lo mismo que el gran desafío de esta 
época es cómo generamos una habilidad mucho mayor de conversar, 
de entendernos, de respetar al otro y de confiar para poder generar 

HAIKU: VIDA PROPIA
Tomando en cuenta las posibilidades que nos da el 
lenguaje ¿por qué tu afición al Haikú?

El Haiku intenta dar cuenta de una conexión particular 
de una pequeña epifanía de un suceso, da cuenta de una 
experiencia excepcional de un instante de presencia, y 
eso lo intenta llevar a un juego de 3 versos de silabas 5-7-5. 
Me gusta esa forma porque obliga a llegar a la esencia. En 
pocas silabas no se puede describir toda la experiencia, 
por lo cual hay que llegar a la esencia del instante en que 
esa experiencia ocurrió; lo que también es un ejercicio 
de depuración del lenguaje, un ejercicio de la mirada, de 
presencia; de estar en el instante específico para lograr 
captar qué sucedió, cómo se generó un mundo, un universo 
a partir de esas 17 silabas. Lo otro que me gusta mucho del 
Haiku es que tiene esta camisa de fuerza de 5-7-5, por lo 
tanto, es imposible que yo pueda dar cuenta realmente de 
lo que ocurrió. Cuando me inspiro en el lenguaje, puedo 
escribir más de siete páginas de algo, empiezo a escribir 
pensando que estoy dando cuenta de lo que reamente 
ocurrió en ese instante, pero si yo tengo esta camisa de 
fuerza de 5-7-5, muchas palabras quedan descartadas 
porque cinco silabas o seis silabas en una palabra me 
ocupan un verso entero. Lo que a la vez deja que el Haiku 
tenga su vida propia, es decir, uno tiene la experiencia, 
pero el texto también tiene su juego propio que me quita 
la responsabilidad de dar cuenta de ese momento y eso 
me parece que es súper liberador para el escritor y que 
genera un juego con el lector.

acuerdos sobre la base de un mundo que ya no está ordenado desde 
arriba, sino que es desordenado desde el cotidiano.

Considerando la premisa de que el lenguaje construye realidad, y que 
hay las palabras de cierta forma en desmedro de otras ¿el lenguaje 
puede transcurrir apartado de la realidad material?

Decir que el lenguaje construye realidad es un mantra de los años 
60’, y es cierto, el lenguaje construye realidad, pero la realidad no es 
la realidad. El lenguaje construye una realidad, que es la realidad de 
una comunidad en particular. Es decir, no muestra la realidad en el 
sentido de los fenómenos que están ocurriendo allá afuera en caso 
de la vista, del oído, de la realidad que es capaz de cohesionar a una 
comunidad en particular. Por ejemplo el lenguaje que constituye el 
mundo de los médicos es distinto del lenguaje que constituye el mundo 
de los veterinarios. Y son mundos que se crean a partir de realidades 
que se constituyen a partir del lenguaje. Entonces ese universo, esa 
realidad que genera un espacio en común para todos, es súper potente 
porque está lleno de magia, poesía, relaciones humanas. Pero también 
constituye una cultura específica que nos impide ver lo que está 
afuera de esa cultura en particular. Y no es algo que tiene que ver con 
las nacionalidades, sino con las experiencias prácticas de cómo los 
seres humanos nos relacionamos con la naturaleza. El lenguaje es una 
camisa de fuerza que nos impide ver otras realidades.

Como comunicólogo ¿de qué forma la comunicación digital 
(entendiendo las redes sociales) y los medios digitales ayudaron a 
que se desarrollara el estallido social de octubre del año 2019?

En mi libro “Comunidades y Redes Sociales” parte hablando de un 
estallido social ocurrido en el año 2011 en Egipto, en donde la primavera 
árabe ya tenía antecedentes. Las manifestaciones del 2011 fueron 
convocadas por Facebook y Twitter, pero no tenían ningún liderazgo. 
Cuando empezaron a buscar líderes en esa revuelta social, el líder que 
apareció fue el jefe de la oficina de Google en el Cairo; cero política. 
Yo creo que en Chile las redes sociales son mucho más estables y 
a la vez están más establecidas, responden a intereses específicos 

y hay más comunidades. Sin duda las redes sociales potenciaron 
la posibilidad de que la gente se auto convocara y se rompiera el 
eventual cerco informativo que antes pudieran haber establecido 
los medios de comunicación masivos, lo que yo llamaba “medios de 
incomunicación” porque eran medios que rompían la comunidad. Por 
lo tanto, evidentemente las redes sociales tuvieron un impacto en el 
apoyo de la organización de todos los movimientos sociales y políticos. 
Sin embargo, si vemos la historia de los movimientos sociales a partir 
del año 2011 hacia delante y que fueron potenciado a través de redes 
sociales, cuentan con problemas de segmentación que es la dificultad 
de llegar a un acuerdo, a una mirada común, a un consenso. 
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“El año 78 llegué a la quinta región /de allí me hice 
porteño, porteño por adopción/ he vivido en 
Placeres y en el Barón, cerro Alegre y Florida, 
caramba y el Concepción/ el Concepción ay sí, ay 
qué alegría, sentí allá en el cerro Artillería/ terminé 
playanchino y wanderino… Brindaré alegremente 

por mi vieja y por mi rancha /también brindo por Playa Ancha, 
República independiente/brindo por toda la gente que habita en esas 
laderas, brindo por la costanera/ brindo por los ascensores, brindo 
por el mirador y la playa Torpederas”. Orgulloso de ser un huaso, el 
Diantre narra sus primeros pasos en Valparaíso recitando. Y es que 
no puede evitarlo: habla y piensa décimas. 

“Me vine desde Curacaví al puerto a los 18 años para vender miel; 
quería ver el mar y cómo era atento, rosadito y de buen porte tenía 
varios clientes, especialmente en los locales de calle Victoria; de la 
miel pasé a las décimas, a las peñas, y así me fui convirtiendo en 
poeta popular”, recuerda Carlos Muñoz Aguilera, quien hace 10 años 
decidió tomarse un terreno en la parte alta donde, además de su 
casa, sembró una huerta con la que busca traer a tiempo presente a 
su pueblo natal, Caren, desde el que emigró a los 7 años al pueblo de 
la chicha y los alfajores

Alto, moreno, con barba blanca, siempre alegre, criado entre puras 

hermanas, su memoria sorprende. Sentado bajo el parrón, al borde 
de una mesa de madera resiliente, no para de tomar mate mientras 
me prepara té con cedrón acompañado por sopaipillas y pan 
amasado con mantequilla. Entre brebaje y brebaje va contando su 
historia. Primero vendía miel a los dueños de las tiendas y luego a 
los trabajadores de esos locales. Llegó a tener 500 clientes, entre 
Valparaíso y Viña del Mar. Después comenzó a recorrer el país, 
visitó Perú y Bolivia y en 1978, regresó al puerto para establecerse 
definitivamente. 

En 1981 empezó a ir a algunas peñas. Estaba en el Instituto Francés 
de Cultura cuando el presentador buscó entre el público a alguien 
que contara chistes o tocara la guitarra. Nadie se atrevía a salir hasta 
que él subió al escenario y nunca más se bajó. Estuvo en México 
recitando, donde pensó radicarse, y también participó en un estelar 
con Don Francisco. De los versos recitados pasó a la escritura. Su 
primer libro lo prologó Osvaldo “Gitano” Rodríguez.

CHEQUE A FECHA
Al borde de una quebrada colindante al cerro Dieciocho, El Diantre 
levantó un oasis. “Quise hacer revolución y me tomé un terreno. 
Cuando llegué hace 10 años estaba sólo; hoy las tomas suman y 

VA LPA R A ÍSO PROFUNDO  
EN DÉCIM A S

Carlos Muñoz Aguilera, más conocido como El Diantre, decidió instalarse en las alturas -como varios de los 
miles que viven literalmente en la punta del cerro, donde se acaba el camino encementado y los servicios 

básicos son un lujo- y construir allí un trocito de Caren, su pueblo natal.

Sebastián 
Betancourt
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siguen”, comenta. Desde la plazuela Ecuador llegar su casa toma 10 
minutos. Uno se baja del colectivo, donde se acaba la ruta oficial, y 
la vista es apabullante. En los caminos que surcan la parte alta se 
pueden observar burros y caballos cargando cosas. Es otro mundo; 
es como volver a 1900, a un Valparaíso profundo donde muchos 
residentes nunca han conocido el mar que sólo divisan desde las 
alturas.

¿Por qué lo hizo? Se dio cuenta que los años pasan y que así como 
están las cosas la jubilación iba a ser poca, y más pronto que tarde 
no tendría cómo pagar un arriendo. Entonces empezó a recorrer los 
cerros, y le gustó esta quebrada: “Una persona me dio el dato, así que 
hablé con el presidente de la junta de vecinos, que me autorizó para 

que me tomara el lugar y me prometió que me pasarían luz y agua. 
Empecé a limpiar y cuando desarmaron unas ramadas en Playa 
Ancha pedí que me regalaran la madera y así cerré el sitio. Un vecino 
que se iba me vendió la casa y comencé a plantar frutales -tengo 
ciruelos, limones, duraznos, y un parrón- y hortalizas. Tengo tomates, 
rúcula, papas, zapallos, etc. Muchas hierbas medicinales como 
salvia, cedrón, menta, manzanilla, ruda y una variedad de flores”.

Su apuesta en autosustentable. Sus orígenes campesinos lo 
ayudan a hacer posible que crezca lo que el viento en otros lugares 
simplemente no permite. Los árboles protegen del viento, la cáscara 
de huevo fertiliza la tierra, el sol se concentra y las terrazas en declive 
hacen los suyo al más puro estilo incaico.

En medio de las flores, las hierbas medicinales y los árboles, varias 
mesas y sillas van creando pequeños espacios con múltiples 
propósitos: recibir a los amigos, contemplar los atardeceres desde 
distintos puntos y también instalar a futuro una suerte de Quinta de 
los Núñez o un lugar estilo carpa de Violeta Parra, pero enfocada en 
las décimas, las payas, y vino navegado. Quizás un guitarrón. “Esto 
es un cheque a fecha”, reconoce con franqueza.

Pero la poesía popular no lo es todo. Carlos también tiene una tienda 
de artesanías que confecciona él mismo en el Paseo 21 de Mayo y que 
vende a los turistas chamullando inglés y portugués. En tiempos de 
pandemia ha tenido que moverse para buscar público, instalándose, 
incluso, en la poblada Plaza Aníbal Pinto.

Lobo estepario por convicción, el Diantre -que en 2019 fue declarado 
Hijo Ilustre- trabaja bajo el parrón o frente a la ventana de su pieza 
que parece un mirador con vista panorámica. Y así, mientras el 
Diantre vuelve a sus raíces y reconstruye su pueblo de la infancia, 
el Valparaíso profundo sigue expandiéndose como un “bing bang 
social” que muestra la verdadera cara del Valparaíso patrimonial que 
tanto gusta a los turistas; un Valparaíso más distante, en el “barro 
alto”, como dice el poeta popular y donde él levantó un lugar que 
simula campo en medio del anfiteatro y que es un sitio perfecto 
para construir poesía. “No me equivoqué; en este lugar hay de todo: 
tranquilidad, sol y la sombra del parrón. No me falta nada”. 
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La sexualidad es un tema que da para mucho y se ramifica 
en muchas particularidades, pero siempre habrá una piedra 
angular: la educación sexual. En el último tiempo algunas 
tiendas eróticas online han decidido apostar por entregar 
información consiente sobre el sexo, y es algo que se puede 
aplicar para gozar de manera sana desde el sexo BDSM hasta 

el más convencional.

¿Sabe cuántas terminaciones nerviosas tiene el clítoris, la importancia 
del consentimiento o lo qué es el shibari? Y lo que es más curioso aún 
¿Esperarías que esas respuestas salieran de una sexshop? Puede que 
las personas más conservadoras se escandalicen, pero quienes lo 
tenemos claro es un tema natural, y de eso sabía muy bien la alemana 
Beate Uhse cuando fundó la primera sexshop en el mundo hace más de 

30 años para informar sobre sexualidad y vender productos eróticos. Y 
por cierto, el clítoris tiene 8.000 terminaciones nerviosas, el doble que el 
glande. Tremenda ventaja para las que tenemos vulva, chicos.

En Chile, fue Jane Morgan quien introdujo el concepto de sexshop a 
través de su negocio Japi Jane. Japi viene de la palabra felicidad en 
inglés, y apunta a que el placer es una forma de felicidad. Hoy en día es 
sexóloga y se encarga de asesorar a otras tiendas y de vender productor 
al por mayor. Según un estudio realizado por la Universidad de Chile, 
en los últimos años el mercado de productos eróticos ha tenido tanto 
auge que es una gran oportunidad de negocio, ya que la demanda es 
apenas cubierta en un 50%, por lo que es una estrategia rentable en 
cuestiones económicas; además, las redes sociales han facilitado tanto 
el flujo de la información sexual como las tiendas que han optado por 
esta plataforma masiva para llegar a diversos usuarios. 

Hoy en día son las tiendas online (sobre todo las que usan la plataforma 
de Instagram) las que llevan la batuta en cuanto al comercio erótico, 
de hecho Francisco Ocampo vendedor de una sexshop mayorista, me 
comentó que durante la cuarentena las ventas crecieron un 300%, que si 
antes encargaban 50 lubricantes ahora piden 300 y que cada día llegan 
más clientela interesada en el rubro, de hecho ya es normal que falte 
stock. Una consecuencia más del confinamiento, mucho tiempo en 
casa y la libido en aumento.

EL G OCE CONSCIENTE DEL SEXO: 
CUA NDO L A S SEXSHOP ONLINE SE L A 

JUEGA N POR UNA EDUC ACIÓN SEXUA L

Loreto Muñoz F.
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En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.
Alejandra Pizarnik (Los trabajos y las noches)



Pero no todo es sexo y rock and roll, como dice el dicho popular, y es 
que si bien existe un gran porcentaje de sexshop que solo se dedican 
a vender productos con un fin netamente comercial, hay por otro lado 
una tendencia en ciertas tiendas online de entregar educación sexual 
como parte del servicio. Y es que para hacer bien el amor no hay que 
precisamente ir al sur o comprar juguetes a lo loco, hay que saber 
comunicarnos, conocer el propio cuerpo y saber que nuestro goce sexo-
erótico va de la mano de una educación sexual.

TIENDAS ONLINE ABORDO DE LA EDUCACIÓN 
SEXUAL
La idea de tener una sexshop online me surgió bajo dos consignas: 
vender productos a un precio más accesible a personas jóvenes y 
entregar educación sexual, ya sea de manera personalizada o haciendo 
post informativos abierto a todo público. La tienda se llama Love me 
Tender, como la canción de Elvis Presley y hace referencia al amor que 
nos debemos de tener en la sexualidad. 

Partí hace años comprando lubricantes y vibradores a una tienda amiga 
que se llamaba Libélula Sexshop, conocí a una de sus dueñas por 
casualidad en el metro, ella estaba de camino a hacer entregas. Muy 
sociable ambas hablamos por un buen rato de muchos temas, hasta 
que me dice “toma, ya tienes edad para merecer” y acto seguido me 
regala un sachet de lubricante, ahí empezó mi amor por este rubro. Un 
par de años más adelante abrí mi propia tienda online. 

Para Loreto Cuevas (22) de Valparaíso, abrir en marzo de este año 
su tienda erótica fue un trabajo que se complementó a la perfección 
con su rubro principal: el de vender copitas menstruales y a la vez 
ser estudiante de obstetricia. Por lo tanto, tiene al canto de la voz la 
vocación de informar sobre sexualidad. Le puso Consentir Sexshop a su 
tienda por tres razones: el consentimiento a la hora de tener relaciones 
sexuales compartidas, el de sentir el placer y el de hacerse un regaloneo 
como la consentida. Asesora a cada persona de manera personalizada 
por el chat, enseñando desde ciclo menstrual, consejos sobre métodos 
anticipativos hasta las emociones en el sexo.

Tiene una línea bien definida en cuanto a lo que vende, pues solo ofrece 

juguetes carga Ubs, ya que prefiere vender productos que vayan a durar 
mucho tiempo por la calidad, como la marca LELO o Satisfyer. Por lo 
mismo comenta que las personas que le compran esos productos 
van desde los 25 a 25 años con trabajos estables, mientras que los 
estudiantes prefieren más cosmética erótica, que tienen un precio 
mucho más variado y accesible. 

EL SEXO KINKY NECESITA DE MUCHA MÁS 
INFORMACIÓN 
Si vamos a hablar de sexo kinky entonces hablamos de My Cute Pussy, 
la tienda de Danae Cancino (28). Una sexshop especializada en vender 
artículos para prácticas BDSM y la más icónica de Chile con sus casi 
30.000 seguidores en Instagram. Danae es una estudiante de ingeniería 
ambiental, pero lleva muy bien esta faceta de dedicarse al negocio 
erótico, el cual partió para ofrecer productos para prácticas sexuales 
que ella ejercía hace años y para educar sobre este estilo que necesita 
de mucha información para que no se torne peligroso.

Promueve el kinky positive que son todos los comportamientos sexuales 
escapan de lo convencional, fetiches extraños y BDSM, “es todo lo 
contrario al sexo vainilla donde hay muchos abrazos, besos, suave y la 
posición del misionero” dice Danae. Por eso se llama sexo vainilla, por 
el sabor más convencional en los helados, el kinky son todos los demás 
sabores más fuertes en donde puedes escoger el que más te guste. 

Pero, ¿qué es el BDSM? Es la sigla que representa la cultura y las 
prácticas de Bondage, Disciplina, Dominación, Sumisión y Masoquismo. 
Tiene tantas formas de practicarse como personas que lo ejercen. No 
hay un patrón establecido y mientras se disfrute, sea consensuado no 
habrá formas incorrectas. Eso sí, debe haber una conversación previa 
para acordar lo que se hará y la intensidad del acto. La comunicación 
ocupa un rol vital para asegurar el bienestar físico, mental y emocional 
de las personas. 

En un inicio quiso hacer un blog sobre sus gustos para informarle a la 
gente sobre prácticas BDSM, ya que casi todo lo que se conocía en el 
común colectivo eran las escenas de 50 sombras de Grey, algo muy 
alejado de la realidad, “entonces, cuando empecé la tienda mi intención 
era sí o sí hablar de BDSM, tratando de recalcar que el consentimiento 
en la comunidad lo es todo” y así fue Danae, pues en tu cuentan abundan 
los post informativos para ejercer estas prácticas de una manera segura. 

El feminismo es muy importante para ella y para que las mujeres puedan 
sentirse cómodas y plenas disfrutando de la sexualidad sin importar si 
practican kinky o vainillina, pues si es consensuado no se está pasando 
a llevar a nadie. Vivir la sexualidad con plenitud es saber que el sexo es 
más que genitales y alcanzar el orgasmo, entonces para quienes tienen 
gustos menos convencionales el poder entender lo que quieren hacer y 
cómo abre infinitas puertas.

Y ahora entramos de lleno al BDSM. Hay personas que prefieren ser 
amarradas y quedar inmovilizadas en vez de una penetración, de 
hecho la periodista experta en sexualidad Noemí Casquet tuvo el mejor 
orgasmo de su vida estando inmovilizada en el shibari, la práctica 
bondage japonesa en donde un amo ata una persona sumisa. Esto es 
porque el erotismo como bien decía Octavio Paz, es una representación 
del sexo que se desvía del propósito de procreación: es una ceremonia 
en donde el placer sexual es el fin en sí mismo, el agente que mueve al 
acto poético en el imaginario de cada persona. Entonces, si no se ve 
presentado de una manera sana e informada el BDSM puede terminar 
en accidentes o manipulaciones; por eso es kinky positive, por la manera 
sana en que se puede disfrutar de lo no convencional. 

LA CENSURA EN INSTAGRAM ESTÁ EN PIE DE 
GUERRA CON LAS TIENDAS ERÓTICAS
Tanto Danae de My Cute Pussy como Loreto de Consentir Sexshop han 
tenido problemas con sus cuentas en Instagram, puesto que se las han 
cerrado muchas veces. Hace unos meses Loreto hizo un concurso en 
su cuenta y subió rápidamente de seguidores, acto seguido Instagram 
la cerró definitivamente con más de 1.000 seguidores, por lo que tuvo 
que empezar nuevamente desde cero. Mientras que Danae ha visto 
cerrada su cuenta más de dos veces, pero por suerte pudo recuperarla 
en todas las ocasiones. 

El cierre de cuentas es algo que sucede cuando usuarios reportan 
publicaciones por encontrarlas inapropiadas para el bien común, lo cual 
en temas de sexualidades algo que sigue perpetuando la visión oscura y 
de tabú que por siglos se le otorgó a este tema tan natural y tan cultural 
como lo es el sexo. Pero hay otro agente presente en la censura, y es algo 
que puedo decir como alguien que se dedica al rubro: son otras cuentas 
de sexshop las que reportan para quitar a la competencia del mercado. 
Algo bastante innecesario teniendo en cuenta que cada persona tiene 
su propia clientela y enfoque a trabajar, si se hace bien el trabajo estaría 
demás fijarse si el pasto del vecino es más verde.

Por otro lado, este tema de la censura dificulta enormemente el poder 
entregar una educación sexual, pues muchas veces basta con poner 
palabras como pene o clítoris e Instagram te censura. Es algo con lo 
que también ha tenido que lidiar Max Feito de Sexología Ilustrada en 
donde gráfica de una manera lúdica la educación sexual, muchas 
veces le han borrado sus publicaciones. A Loreto también le han bajado 
publicaciones en donde habla de flujo vaginal y otros temas similares, 
y no se puede andar cambiando de nombre la anatomía para evitar la 
censura, las cosas son como son.

Debido a esto muchas tiendas eróticas deciden migrar a otras 
plataformas, My Cute Pussy ya está trabajando en su página web 
para que no le bajen su contenido, y Consentir Sexshop está mirando 
el mismo horizonte. Porque no habrá suficiente censura ni bloqueo de 
cuentas que puedan parar el goce y la educación sexual, un tema para 
hablar con naturalidad y que llegó para quedarse. 
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Cuéntame de tu infancia ¿Cómo eras en el colegio?

Tuve una infancia muy bonita. Soy el hijo único de un matrimonio que 
duró hasta que cumplí 15 años y mis viejos se separaron. Vivíamos 
allegados en la casa de mis abuelos en Quinta Normal, en una de 
las últimas casas antiguas que quedaban en Santiago, con un patio 
enorme. Teníamos gallinas, cabritos, perros, gatos, huertos. Super 
campechano. Mi vieja me enseñó a leer cuando tenía cuatro años, 
entonces en el colegio era un cabro súper hiperkinético, me aburría 
harto en clases, pero me querían porque era canapé, el típico hueón 
desagradable que está metido en todo. Escribía poesía y leía mis 
poemas en actos, organizaba concursos de literatura…

Y a tu alma artística ¿qué le pasaba con el peso mismo del colegio 
como institución?

Es algo que vengo concluyendo los últimos años: lo muy hecho pico 
que salí del colegio. Como era inquieto, me decían que yo era el 
problema. Y llegué a los 29 años con una depresión enorme, porque 
tenía problemas de autoestima. Empecé a buscar responsables de 
quién me hizo sentir tonto y poca cosa. Fue el sistema educacional 

chileno, un colegio tradicional, particular subvencionado, que no 
estaba preparado para otras inteligencias.

Es impresionante que una persona que aprende a leer a los cuatro 
años se sienta tonto…

Me pasó durante todos los veinte años que me sobre esforzaba por 
demostrar que no era tonto. En el trabajo, la universidad, hasta las 
relaciones de amistad. Si lograba tener un buen trabajo, consideraba 
que era un milagro; entonces debía hacer horas extras, cumplir 
siempre, nunca quejarme.

Igual tú entraste a estudiar una carrera que te quita el alma, la vida…

Y lo hizo. Todo eso lo hizo conmigo.

¿Crees que entraste a Derecho para seguir demostrando?

Absolutamente. En el colegio me dijeron que el arte era un hobby; 
entonces no podía ser escritor, actor ni poeta.

¿Y te fue bien en la universidad?

No, como las hueas, si nunca estudié. O sea, pasé el examen de 

“L A SEXUA LIDA D SIN GA NA S NO 
SOLO ES DESAGR A DA BLE ,  TA MBIÉN 

ES DA ÑINA PA R A L A PSIQUIS”
El primer acercamiento que tuve con Brako Iriarte González (33) fue en Twitter, donde acostumbra a dar filosas 

opiniones sobre cualquier cosa. Una de esas, coincidía con las mías. Entré a su perfil para seguirlo y descubrí 
no solo que era trabajador sexual virtual, sino también abogado, exiliado motu proprio en Madrid, España. Lo 

contacté para entrevistarlo. “Sí, guapo”, me dijo.
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grado a la primera, que en derecho eso es como ‘wow’, pero siempre 
estudiaba a última hora, me salvaba con cuatros. Hice ayudantías y 
clases, pero como no lo disfrutaba… Yo estaba metido en política, hice 
harto activismo.

¿Militaste en alguna organización?

El 2006 montamos la primera Federación de Estudiantes en una 
universidad privada (UNAB). También estuve en el MOVILH e Iguales. 
Soy muy crítico de ambas fundaciones, pero es importante hacer 
activismo en serio, en la calle, no como lo hago ahora en Instagram.

¿Hay una diferencia?

Gigante. La calle me dio la opción de ver realidades que no conocía, 
me di cuenta que me paraba sobre privilegios que antes no detectaba. 
También entendí cómo funcionaba el ejercer presión para una ley, el 
lobby. Uno se encierra en las redes, con gente que piensa igual, súper 
pro derechos LGBTIQ+, y después no se aprueban leyes que nos 
favorecen y quedas como… pucha, si tu muestra del mundo es solo la 
gente que tú sigues…

Es mirarse al espejo…

Claro, el activismo de calle te ayuda a pinchar otras burbujas, de gente 
que piensa que nosotros no existimos.

¿Tienes miedo a que te funen?

Me han intentado funar por opiniones de mierda que he dado…

¿Cómo cuáles?

Tengo un tema con las maricas malas. Así como esas maricas Regina 
George, que a veces abundan en nuestra comunidad. Me he pegado 
tuiteos en plan ataque, compartiendo el estado de otra persona, que 
en el fondo pa’ qué vai a hacer eso, pa’ qué citar lo que dice otro hueón 
solo para atacarlo, diciendo “basta de las maricas malas”. Y el chico 
me responde, qué me creo, que por ser un supuesto abogado soy una 
pichula ilustrada. Pero no creo que me haya mandado una cagada tan 
grande como para ser funado.

Más allá de una de una discusión cualquiera en una red social tan 
iracunda…

Quizás en uno de mis perfiles pasados podrían encontrar algo, cuando 
era plumofóbico (rechazo al gay femenino). Y era súper fitness y 
alababa siempre lo masculino. Pero era pendejo, tenía 16 años cuando 
salí del closet. Uno se va formando solito. Hace muchos dejé de creer 
que me gustaban solo los hombres masculinos, o solo la gente de 
gimnasio.

Onlyfans es una plataforma que mueve miles de millones de dólares 
entre perfiles que ofrecen servicios de trabajador sexual virtual y 
suscriptores que pagan por ver el contenido. Cualquier persona puede 
entrar en uno de los dos roles. Si bien, existen famosos, como Cardi 
B, Bella Thorne, Tyga y Michael B Jordan, que tienen una cuenta, la 
mayoría lo usa para compartir contenido adulto.

¿Cómo llegaste a ser trabajo sexual virtual? 

Entré por la vía del “chico de cámara”, cuando tenía 22 años. Siempre 
me pareció muy erótico esto de mostrarse. En ese tiempo tenía un 
pololo que le gustaba mirar, y por eso conocí Cam4, la primera página 
donde empecé a hacer shows en vivo. Me pagaban por minuto y tenía 
la opción de hacer un show privado, donde solo entraba quien pagaba 
la entrada. No lo hacía todo el tiempo, de repente no más, cuando 
estaba aburrido en mi casa. La página tenía un ranking y siempre 
figuraba entre los primeros cuatro. Me daban bonos de quinientos y 
mil dólares.

Una vez instalado en Madrid, Brako congeló un año su carrera de 
derecho. En ese tiempo, tuvo su primera incursión en la pornografía. 
Cuando volvió a Chile, se encontró con que un compañero de carrera 
viralizó fotos de su película por toda la universidad. El bloqueo que 
ponía a las direcciones IP de Chile, no fue suficiente. Quedó expuesto 
al bullying.

No puedo ni imaginar lo que fue aguantar eso.

Olvídate. Hace un tiempo Tumblr sacó todo el porno que tenía y mucha 

gente lo extraña. Yo ni cagando, porque todas mis fotos fueron a parar 
allí. Subían relatos, cosas que se inventaban. No sé, por ejemplo, que 
yo tenía un sugar daddy y vivía con él en Las Condes. Resulta que yo 
me fui a vivir con mi abuela, que vive ahí, porque me quedaba más 
cerca de la universidad. Todo eso cesó cuando empecé a generar 
contenido en redes sociales.

O sea, tú igual eres como mítico…

(Ríe) gracias, nunca me habían dicho mítico. Ahora, siendo bien 
responsable, yo igual me lo ganaba. El humor, la burla, tienen 
dos funciones: socializadora, hacemos bromas para reír, y otra 

sancionadora, que busca corregir. Ante la segunda siempre respondí 
irreverente.

Eres provocador.

Si me decían que era súper puta, lo iba a ser el doble. No voy a cambiar 
mis convicciones por un pobre hueón.

Hay gente que tiene una visión crítica respecto al trabajo sexual, ¿Qué 
te pasa con eso? ¿Has ejercido alguna vez la prostitución?

Sí, he ejercido la prostitución, pero son experiencias muy distintas. 
Para mí el trabajo sexual virtual tiene ribetes de empoderamiento, 
vías de disfrute que son interesantes. El cobrar dinero por que alguien 
acceda a tu cuerpo de forma directa no se siente del mismo modo.

O sea, el que lleva las riendas eres tú.

Y soy muy malo con ello. Hay chicos que están muy presionados por 
la plata, subiendo fotos día por medio. Hay semanas en que no subo 
nada, porque no tengo ganas de follar, de ser erótico ni sexual. Lo siento 
mucho por mis fans, pero no me presiono a tener que hacerlo, que es 
lo que pasa cuando eres escort: tienes que inventarte las ganas. La 
sexualidad sin ganas no solo es desagradable, también es dañina para 
la psiquis.

¿Cómo incorporas tu faceta artística al contenido que subes?

“Artista” es una palabra un poco pacífica para lo que he hecho. Siempre 
he puesto mi cuerpo a disposición de obras, recreaciones, proyectos 
donde he adquirido un sentido de la estética. Desde siempre el hombre 
ha tenido una pulsión al sexo, a verlo, performarlo. La industria de la 
pornografía está muy dominada por el patriarcado. Me he aprovechado 
de mis amigos audiovisuales, presentándoles proyectos y les pido que 
el encuadre no sea falocéntrico, que la imagen tenga otra textura. Como 
ahora no tenemos derecho al olvido, todo lo que hacemos queda para 
siempre en internet, quizás en veinte años me tope con algo del Only y 
diga ‘oye, qué buena, qué rico haber hecho eso’ y no sea cualquier foto 
mía follando en la casa. 
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Jorge Baradit comenzó con literatura de ficción hasta llegar 
a “Historia secreta de Chile”, donde cuenta los sucesos 
históricos ocurridos en nuestro país desde una perspectiva 
diferente. Algo así como el lado B de nuestra historia 
republicana. Fue tanto el éxito que escribió dos secuelas. 
Tampoco ha estado ausente de la polémica.

Tras el estallido social y el inicio de un proceso constituyente para 
resolver las problemáticas sociales, el escritor porteño decidió se 
participe del proceso a través de un cupo del Partido Socialista, eso sí, 
como independiente. Lo concreto es que Baradit desea aportar desde 
su vereda, ya sea desde su particular forma de contar la historia o 
simplemente llevando la voz de los cabildos.

¿Qué significa ser chileno?

La patria es una serie de anillos concéntricos que parten con la familia, 
el barrio, la ciudad y siguen con el país y pueden extenderse hasta el 
continente y la especie; obviamente no coincide necesariamente con 
las fronteras políticas. Es el conflicto el que nos pide definiciones al 
respecto y ajusta o convierte esos anillos en formas de fronteras. La 
patria es el rostro de la progenitora que se fija en la mente del animal 
como un mecanismo de defensa. Son los olores, colores, términos, 

paisajes, ideas, relatos, temores y perfiles que se fijan en nuestra 
retina cuando somos niños e identificamos como “hogar”; la patria es 
la infancia, la familia que te rodea cargada como ekeko de significado 
cultural y aromas locales. Ser chileno es todo eso y tomaría un libro 
describirlo.Ser patriota es amar lo propio. Ser nacionalista es odiar al 
de al lado. Pero lo propio no como pertenencia, sino como lo cercano 
mientras eres arcilla blanda e impresionable.

¿Cómo se grafica?

A mi parecer hay tres mitos importantes -entendiendo mito como relato 
cultural significante- que nos definen: el Combate Naval de Iquique, la 
historia de Ten ten y Cai cai vilú y el relato de la ciudad de los Césares. 
Los dos primeros nos describen como un pueblo que se enfrenta a 
fuerzas poderosas más allá de su control, está expuesto, lucha, pero 
es superado; el tercero de la búsqueda de una forma de la felicidad 
que es elusiva, nos acercamos y se disuelve en la niebla. Los tres nos 
definen como un pueblo entregado a las fuerzas del destino, incapaces 
de dominarlo o alcanzarlo, pero muriendo con dignidad como forma del 
triunfo. Desde cuestiones tan altas como el suicidio de Allende hasta 
el palo de Pinilla, el país del casi-casi, país Sísifo que nunca alcanza la 
estrella.

“EL DEBATE CONSTITUCIONA L 
DEBE A BR IR NOS A L A PR EGUNTA DE 

QUIÉNES SOMOS”
El escritor entregó su visión de cara a la Convención Constitucional, el rol que asumirá en caso de salir electo y 

su particular mirada histórica sobre Chile.

Cristóbal Sepúlveda

3 3

J O R G E  B A R A D I T

Fotografía: El Mostrador



Nuestros símbolos patrios hablan de lo mismo. Post Tenebras lux —
después de las tinieblas, viene la luz—, los colores de nuestra primera 
bandera son los del amanecer, del alba y el amanecer; la estrella de 
nuestra bandera es venus, el lucero de la mañana que anuncia la salida 
del Sol, nuestro primer periódico se llamaba “La Aurora de Chile”. Todos, 
símbolos del estado de esperanza, un país esperando la llegada de un 
Sol que nunca viene. La utopía que nunca llega. Eso también es ser 
chileno.

¿Hay otros planos?

Políticamente, ser chileno es vivir una fractura de nacimiento, es 
pertenecer a un país donde eres del lado de los vencedores o de los 
vencidos. Un pueblo contenido que busca desde su nacimiento a que 
salga el Sol, el momento en que se democratice nuestra democracia 
y alcancemos esa igualdad y esa hermandad que nos ha sido esquiva 
desde nuestro origen. Socialmente, ser chileno es ser hijo de las 
matronas y comadres mapuche que compartían y hacían ollas comunes. 
Un país que no ve en el individualismo el motor de su historia, sino en 
la reciprocidad, la colaboración y la comunidad. Somos de familias 
grandes, de tíos, primos y multitud de amigos y conocidos. Nuestra 
elite es liberal, pero nuestro pueblo está más cerca de la solidaridad, el 
interés común y el trabajo recíproco; es como se vive en los lof mapuche 
o en las mingas chilotas. Por supuesto hay un nuevo chileno producto 
de cuarenta años de experimento neoliberal, pero ese es otro tema.

En tus libros hay una intención de relatar cosas que la historiografía 
tradicional no toca ¿Por qué crees que nos cuesta aproximarnos a 
nuestra propia historia?

La cobertura y éxito que tienen mis libros dicen completamente lo 
contrario. Lo que ocurre es que la historia está escrita por los vencedores, 
el 20% que desde la colonia domina nuestro relato. A las personas no 
les hacen ningún sentido esa multitud de seres de uniforme y apellidos 
vinosos. Somos un país que vive los éxitos y triunfos de otros. Cuando 
comenzamos a elevar a categoría de héroes a Mariano Puga, Clotario 
Blest, Gladys Marín, Salvador Allende, Gabriela Mistral, Luis Emilio 
Recabarren o Pedro Aguirre Cerda, conocemos sus historias, nos hacen 
todo el sentido del mundo, los disfrutamos y queremos saber más de 
ellos. En este país quebrado, necesitamos conocer nuestro pasado, 
para sentirnos agentes de la historia, escritores y protagonistas de ella.

¿Ves en el proceso constituyente, justamente una pulsión por contar 
otra Historia, de un Chile distinto?

No, lo veo como la necesidad de parir el Chile que ha sido siempre, pero 
escondido, subsumido e invisibilizado. Este debate constitucional debe 
abrirnos a la pregunta de quiénes somos. Porque hay que asentar la 
Constitución sobre lo que somos y sobre lo que debemos resolver hoy. 
Creo que una Constitución debe ser el reflejo de un pueblo, no un proyecto 

transformador en si o la expresión de una ideología en particular. Debe 
ser una expresión cultural democrática.

Vas en un cupo por el PS ¿Por qué ir en el cupo de un partido tradicional?

Porque las listas de independientes no tienen posibilidad alguna de 
elegir candidatos. Los partidos tradicionales se encargaron de impedir 
que ello ocurriera y eligieron mantener el control sobre el proceso. Es 
importante responder por qué continuar participando en un proceso que 
parece viciado. La respuesta es sencilla. Mick Jagger dice que nunca 
puedes obtener todo lo que quieres. Y para los trabajadores de Chile en 
particular nunca ha sido fácil. La actitud “si no es exactamente lo que 
yo quiero, entonces no participo”, es un infantilismo sin ningún sentido 
histórico. Nunca ha sido fácil y las peleas hay que darlas en todos los 
escenarios, incluso los torcidos y los adversos. Si te sientas a esperar 
exactamente lo que quieres, te vas a morir esperando.

¿Por qué el partido socialista? Porque a pesar de toda la pésima 

reputación y los problemas en los que ha estado envuelto en los últimos 
años, tengo concordancia histórica con el partido de Salvador Allende. 
Soy un independiente de izquierda que mantendrá esa condición a lo 
largo del proceso, participo a través de un cupo por el que no se me 
ha pedido ningún compromiso o acuerdo. ¿Por qué el PS me aceptó? 
Porque ve en mí valores que están en su ideario.

En un escenario de profunda crisis política ¿Cuál debería ser el rol de 
los independientes en la constituyente?

Llevar la voz de los cabildos comunales a la Convención Constituyente 
sin pasar por el filtro de los intereses partidarios, que ciertamente existen. 
Mi objetivo es convertir la CC en algo lo más parecido a una Asamblea 
Constituyente, donde tenga el compromiso de sesionar quincenalmente 
con las asambleas comunales, recibir mandato y llevarlo a la Convención, 
luego regresar para recibir evaluación, crítica y nuevo mandato. Debo 
ser un delegado, un vehículo, no un representante.

¿Tienes algún candidato/a que te gustaría que saliera electo/a?

Me gustaría que salieran electos los candidatos que tengan principios 
antineoliberales, antipatriarcales, pro estado emprendedor, pro 
nacionalización de los recursos naturales, por estado de derechos 
garantizados y que redacten la Constitución bajo un criterio de 
Solidaridad.

Para muchos, hablar de “pueblo” no es más que una entelequia 
confusa, ¿Qué significa para ti? ¿Qué es o dónde está “el pueblo” en el 
Chile neoliberal?

Del lado materno, mi abuelo era minero del salitre, mi abuela era 
campesina. Del lado paterno, mi bisabuelo era un siciliano pobre en 
un barco hacia el fin del mundo, mi otro bisabuelo un albañil del Ñuble. 
Todos convergieron en Valparaíso, mi abuelo se convirtió en obrero 
fabril, mi abuela en obrera textil. Todos tuvieron hijos que alcanzaron la 
secundaria y tuvieron trabajos de empleado, mal remunerados, abusados 
y humillados. Sus nietos somos universitarios o técnico profesionales 
que estamos entrando por distintos caminos a puestos de decisión. Hoy 
queremos escribir la constitución y el Chile que hubiéramos querido para 
nuestros abuelos, un Chile que no conocieron, uno que no toleraremos 
que siga esperando.

Mi tesis es que la rebelión popular del 18 de octubre de 2019 es el 
despertar del pueblo de Chile del gran paréntesis neoliberal, como me 
gusta llamar al período 1973-2019, un período donde se suspendió el 
proceso de incorporación de los trabajadores al estado, el desafío del 
proceso político del siglo XX. Luego de casi 50 años de explorar un 
modelo que buscó el éxito individual mediante una promesa incumplida, 
el pueblo de Chile retoma la idea del caminar colectivamente, un país 
no solo de los ganadores sino de todos. Donde nadie quede atrás. Por 
supuesto que queda definir en qué consiste este nuevo hombre post 
neoliberal para no caer en romanticismos propios de las personas de 
izquierda; esa es una definición clave para no cometer errores como los 
del segundo período de Bachelet.

¿Cómo construimos lo público en un mundo de recriminación 
constante?

Es una dificultad terrible, porque parte de esta rebelión surge de la 
desconfianza en las instituciones, pero las que recogen la rebelión y 
deben institucionalizar los cambios son justamente las instituciones. 
Después del estallido y de un plebiscito que ratifica la confianza històrica 
del pueblo chileno en las vías institucionales para los cambios, ese mismo 
pueblo está reticente de entregar el proceso o de confiar en un proceso 
necesariamente administrado por la institucionalidad. Supongo que a 
medida que el proceso avance y la gente vea resultados, irá relajando 
su ansiedad. Pero tampoco la institucionalidad la tendrá fácil: gracias a 
las herramientas tecnológicas este será un proceso inédito, el escrutinio 
sobre lo que se haga será feroz, no habrá coma sin revisar ni reunión sin 
escanear. Las redes sociales no están muy diseñadas para construir, 
pero si son capaces de reaccionar rápidamente, poner en evidencia 
y castigar las conductas que cree indeseables. No será fácil para los 
constituyentes que quieran torcer el mandato y el destino que se trazó 
el 18 de octubre. 

Políticamente, ser 
chileno es vivir una 
fractura de nacimiento, 
es pertenecer a un país 
donde eres del lado de 
los vencedores o de los 
vencidos

“
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La frase que mejor vejez ha tenido durante el último año es 
la de la Primera Dama Cecilia Morel: “vamos a tener que 
compartir nuestros privilegios”. Hay hipótesis conspirativas 
que dicen que su audio filtrado de Whatsapp fue un voladero 
de luces, una típica maniobra para distraer al vulgo de las 
cosas importantes. No lo creo. Recordar esos primeros 

días después del 18 de octubre es un flashback interminable de caras 
estupefactas, y donde la élite criolla mostró su miedo más profundo: el 
saqueo de la periferia mestiza por venganza. Y estaban confundidos, 
porque” cómo era posible que en un país que ofrece de todo, existiera 
malestar”; estaban extraviados, porque creyeron las más absurdas 
conspiraciones, en vez de lo obvio. Porque todos quienes salimos a 
protestar fuimos alienígenas borrachos de anomia, entregados a lo 
que sea, abyectos de moral, huérfanos de futuro. Se ha rayado todo 
y lo pintan de nuevo, generando una dialéctica belicosa que disputa 
símbolos. En el fondo, es muy común que pase: el abusador quiere 
tranquilidad y consenso cuando la víctima opta por el conflicto. 
Cuando un problema lleva tanto tiempo latente, estalla en violencia y 
el diálogo no es parte del registro. Espero esta sea la vez en que nos 
demoremos un poquito más antes de buscar la paz. 

ALIENÍGENAS
Los sociólogos Darío Quiroga y Julio Pastén hicieron un registro gráfico con los conceptos que se tomaron los 

muros durante la crisis político social en el libro “Alienígenas: Estallido Social en los muros” (Ocho Libros). Son 
fotos que podría haber tomado cualquiera caminando en la calle con un celular; lo importante fue el momento y 

el registro de un momento único.
Por Hugo Pérez Torrejón
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PRIMER ACTO: GLORIA
Un gol que es una invitación a la tentación. Para ser disfrutado, se debe 
ser cómplice de un tramposo, un pillo que tocó la pelota con la mano. 
El que sigue es una obra de arte. Velocidad, aceleración y regate. Es 
un barrilete cósmico estampado en el alma de una nación que venía 
saliendo de una guerra y una dictadura. Está en todos lados. Su vida ya 
no le pertenece.

SEGUNDO ACTO: CAMORRA
“Hasta los perros huyen cuando llegan los leprosos. Escoria napolitana, 
nunca has conocido el jabón. Napolitano, trabaja duro, que para pagarle a 
Maradona, tendrás que vender el culo”, canta la hinchada de la Juventus, 
confiada del triunfo ante el Nápoles. Falta. Tiro libre en el área. Pase 
corto y volea al vértice. Le llaman “el gol imposible”. Cinco personas 
mueren de un infarto por la celebración en ese mismo instante. El inicio 
del romance.

“¡Hijos de puta!”, grita mientras una lluvia de pifias opaca el himno 
argentino. En el mismo estadio que lo vitoreó, en la ciudad donde está a 
la altura de San Genaro. Elimina a la Italia unificada, que lo espera en la 
final, hinchando por la Alemania que botó el muro un año atrás. Pierde. 
No saluda a Joao Havelange. Fin del romance.

EL ÚLTIMO TA NG O  
DEL SIGLO XX
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TERCER ACTO: DECADENCIA
Una celebración eufórica y una vena que parece un colmillo encerrado 
en su cuello esperando salir. Una enfermera gringa lo lleva de la mano. 
Una risa nerviosa. Positivo. Le cortan las piernas. Se recluye en Cuba. 
Fidel le pone el hombro para que llore y deja entrar un cargamento de 
Coca-Cola, exclusivo para él.

“¡Pero si vos estás sanito!”, le dice Susana Giménez, a un obeso mórbido 
que le cuesta respirar. No es primera vez que tratan a uno de sus Dioses 
de esa forma. Perón y el asilo a militares nazis. Carlos Monzón y el 
homicidio de su esposa. Charly García y un salto suicida.

CUARTO ACTO: MUERTE
Un calvo empleado de una funeraria está escondido en algún lugar de 
Argentina. No se sabe si muerto, o vivo. Su pecado fue sacarse una 
foto con el cadáver del último vestigio del siglo pasado, donde todo era 
absoluto y categórico; la época de una flexibilidad ética impresionante, 
que amparada en la razón, lograba separar obra de artista, rayando en 
una patológica negación. Después de toda una vida televisada, resulta 
una afronta imperdonable ver la cara de una deidad.

Se cierra el telón. Fin.



Para el mexicano Polo Castellanos, representante del nuevo muralismo azteca y uno de los 
herederos del legado de Siqueiros, Valparaíso es la ciudad con más graffitis y arte urbano que 
ha visto en el mundo. No le gana ni siquiera Nueva York. 
No está claro cómo ni por qué, pero pasamos de las casitas multicolores que inundan las 
quebradas y le imprimen el carácter que define el anfiteatro porteño, a muros atiborrados de 
color, figuras y consignas que han transformado al puerto en la “capital del muralismo”. 
Tanto así que las Brigadas Ramona Parra (BRP), en una apuesta resiliente que evoca sus 
acciones de los 70, hace tres años decidieron dejar su huella a través de un extenso mural que 
realizaron al interior del terminal de buses y que marcó el término del Encuentro de Muralismo 
Latinoamericano “Canto a Violeta” para conmemorar los 100 años del natalicio de la folklorista. 
Y es que en Valparaíso sus muros hablan por sí solos…

R EBELDÍ A 
EN 

LOS 
MUROS

Texto y fotos: Sebastián Betancourt


